18,673번 뽑던 팀은 5개월 뒤 어떻게 20분짜리 영화를 만들었나 — 힉스필드 AI 영화 3편 해부

AI로 영상을 만든다는 이야기는 많지만, 실패분까지 통째로 공개된 프로젝트는 드물다. 더 드문 건 같은 팀이 5개월 동안 방법론을 세 번 갈아엎은 과정이 그대로 남아 있는 경우다. 물량으로 밀던 팀이, 한 명의 정밀 대본으로 갔다가, 마지막엔 지식을 도구(스킬)로 만들어 팀 전체에 배포했다. 그 진화를 순서대로 정리한다.

1. ZEPHYR 1화 — 물량전: 18,673번 뽑아 275개를 썼다

13명이 14일 동안 18,673번을 생성했고, 최종 편집에 275개를 썼다. 채택률 1.47%. 한 컷을 건지는 데 평균 68번이다. 기획 단계에서 쓸 수 있는 환산식은 단순하다.

의외였던 건 모델 운용이다. 275개가 전부 같은 모델·같은 설정(Seedance 2.0, 720p, 16:9)이었다. 대신 통제력을 레퍼런스에 걸었다 — 클립당 입력 이미지 평균 3.9장, 입력 없이 텍스트만으로 만든 클립은 275개 중 단 1개. AI 영상에서 일관성은 프롬프트가 아니라 레퍼런스가 만든다.

프롬프트의 88%는 중국어였다(팀은 러시아어권으로 보이는데도). Seedance는 ByteDance 모델이고, 촬영 용어가 4~6자로 압축되니 같은 연출 정보를 3분의 1 분량으로 전달한다. 평균 398자짜리 단어 나열 — 문장이 아니라 真实感，好莱坞真人VFX，ARRI 35，变形镜头 식의 6블록(룩 프리픽스 → 레퍼런스 바인딩 → 블로킹 → 카메라 → 사운드 → 마감 파라미터)이 275개를 관통한다.

가장 값진 건 실패담이다

팀이 브리핑에서 직접 밝혔다. 메카 캐릭터 시트에 무기 설명, 콕핏 해치가 열리는 방식까지 모든 것을 그려 넣었더니 대부분의 생성이 실패했다.

모델의 생성 규칙은 그렇게 작동하지 않는다. 디테일이 보이면, 모델은 기어이 그것을 보여주려 한다.

일정 데이터에 흔적이 남아 있다 — 3월 27~30일 나흘간 채택 클립이 19개뿐(앞뒤 이틀엔 67개). 해법은 시트에서 그 상태를 지우고, 시나리오별 시트를 여러 장 만들고, 참조 범위를 잘라 주는 문법(仅外观严格按参考图 — 외형만 레퍼런스대로)을 도입한 것이었다.

2. ZEPHYR: Special — 한 명의 대본: 398자가 7,944자가 됐다

석 달 뒤의 스페셜은 정반대로 갔다. 13명 → 1명, 14일 → 3일, 720p → 4K 21:9. 프롬프트는 중국어 단어 나열에서 영어 98%, 평균 7,944자의 구조화된 대본이 됐다. 지시를 늘린 게 아니라 구조화했다 — Style/Light/Colour/Texture/Camera/Skin/Acting/Audio 헤더에 ASSETS(캐릭터 정의), SEATING(좌석 배치), SHOT 1~3(샷별 초 배분)이 이어지는 문서 형식이다.

여기서 나온 기법들이 지금도 유효하다.

• 촬영감독 이름으로 룩을 호출한다. 형용사 스무 개 대신 OPERATING STYLE — HOYTE VAN HOYTEMA 한 줄.
• 색을 비율로 지정한다. "70% 무채 그린그레이 + 20% 웜 오렌지 + 10% 쿨 블루".
• "살아 있으라"고 명시한다. EVERYONE IS LIVE, natural eye blinking throughout, no frozen mask-face, no dead eyes — 배경 인물이 얼어붙는 AI 고질병을 프롬프트에서 직접 때린다.
• 캐릭터 정의에 "하지 말 것"을 심는다. "집에서는 뿔 없음(뿔은 전투 상태 전용)", "갈색 눈 — 절대 파랑/초록 아님".
• 프롬프트로 안 되면 입력을 바꾼다. 메카가 거꾸로 뒤집혀 갇힌 장면을 정밀 프롬프팅으로 실패한 뒤, 캐릭터 시트를 뒤집어서 입력했다. 물리를 입력에 구워 넣으니 프롬프트는 오히려 느슨해졌다.

에셋 재사용은 2.9회에서 7.8회로, 하드컷 지시는 8%에서 40%로, 필름 그레인은 12%에서 73%로 뛰었다. 반대로 "3D 애니메이션 아님"은 69%에서 2%로 급감했다 — 부정어를 남발하는 대신 한 블록으로 집약하기 시작한 것이다. 이 방향 전환이 ONEIRIC에서 완성된다.

3. ONEIRIC — 파이프라인의 도구화: 스킬이 프롬프트를 쓴다

다시 두 달 뒤, 팀은 20분짜리 포토리얼 단편을 만들면서 방법론을 한 번 더 갈아엎었다. Special의 정밀 대본은 결국 한 사람만 쓸 수 있는 문서였다. ONEIRIC은 그 지식을 Claude 스킬 4종으로 외화해서, 6명이 49일간 41,178개의 잡을 같은 규격으로 돌리게 만들었다.

왜 생성 전 검사가 파이프라인의 맨 앞에 왔는지, 팀의 문장이 정확하다.

AI 영화에서 약한 씬은 실제 돈을 태운다. 생성하고 나서야 안 통한다는 걸 알게 되기 때문이다.

규모 감각: 완성물 약 20분(1,200초)을 위해 247,878초(69시간)의 영상을 생성했다. 시간 기준 약 206:1. 고유 에셋 809개를 평균 25.1회(최다 548회) 재사용했고, 에셋 승인은 이미지가 아니라 그 에셋으로 만든 테스트 비디오로 했다.

4. 실측 — 문서와 실전은 다섯 군데서 달랐다

ONEIRIC에서 선별한 프롬프트 1,360건(영상 1,001 · 이미지 359)을 전수 분석해 팀의 스킬 문서와 대조했다. 문서가 말하는 것과 실전이 수렴한 것이 다르다. 이게 이번 분석에서 가장 쓸모 있는 부분이다.

표준 영상 프롬프트는 median 7,721자, 11~13블록이다. SCENE CONTEXT → ACTIVE REFERENCES → LOCATION MAP → FORMAT MODE → (SEGMENT) → OPTICS → CAMERA → DIALOGUE → ACTION TIMING → PHYSICS → LIGHTING → AUDIO → STYLE → POSITIVE LOCKS. 레퍼런스 항목의 81%가 100% matches the reference.로 끝나고, 역할 한정구(Character appearance only.)로 참조 범위를 자른다 — 1화의 仅外观이 영어로 정착한 것이다.

부정어의 반전 — 이 글의 이전 버전을 정정한다

이 글의 첫 판(ZEPHYR 1화만 다뤘을 때)에서 "부정 지시가 긍정 지시만큼 중요하다"고 썼다. ONEIRIC이 그 원칙을 뒤집었다. 정확히는, 단계별로 갈랐다.

실측이 이를 확인한다. 영상 프롬프트에 avoid는 0건이고, 부정은 전부 긍정 재진술 옆의 국소 no-절("no handheld. ZERO rotation, no whip, no shake")이다. 마지막 블록 이름이 POSITIVE LOCKS인데 실제로는 부정어 밀도가 가장 높은 블록이라는 게 이 정책의 요약이다 — 원하는 상태 먼저, 금지는 그 옆에.

광학은 영상이 아니라 에셋에 굽는다

Special까지는 매 프롬프트에 65mm를 다시 썼다. ONEIRIC은 로케이션 이미지를 생성할 때 아나모픽을 구워 넣고, 영상 프롬프트에서는 anamorphic이라는 단어 자체를 지웠다. "Seedance는 에셋에서 광학을 그대로 읽는다. 플레이트 자체가 렌즈가 된다." 렌즈 지정도 mm 스펙이 아니라 관측 가능한 결과("soft oval bokeh")로 서술한다.

이미지의 진짜 리듬 — 길게 한 번, 짧게 여러 번

이미지 프롬프트에는 블록 구조가 아예 없다. 정형 오프너("Cinematic character portrait, hyper-photorealistic, 35mm anamorphic film still.")로 시작하는 1,500자 산문을 한 번 쓰고, 그 다음은 median 74자짜리 초단문 편집 지시("나머지 다 유지하고 왕관만 추가")를 여러 번 돌린다. 전체 이미지 생성의 39%가 이 편집 패스였다. 얼굴 클로즈업 베이스는 한 번 만들면 다시는 모델에 넣지 않고 마스크로만 국소 수정한다 — 픽셀이 같아야 정체성이 살아남는다.

영상 쪽 운용도 문서와 달랐다. 샷 폴더당 생성은 20회 안팎인데 프롬프트 버전은 중앙값 2개 — 프롬프트를 고치기보다 같은 프롬프트로 시드를 반복하는 전략이 지배적이다. 프롬프트가 말을 안 들을 때만 락 블록을 덧붙이는 에스컬레이션(최장 37,412자, 헤더 48개)으로 넘어간다.

5. 5개월의 진화, 한 표로

가장 큰 전환은 마지막 줄이다. 1화는 18,673번 뽑아 275개를 건졌다. ONEIRIC은 생성 전에 씬을 검사해 애초에 덜 버리는 쪽으로 갔다. 물량 → 정밀 → 도구화. 그리고 목소리는 세 편 내내 같은 방식으로 지켰다 — 한 번 문장으로 정의해 Voice Bible에 저장하고, 동의어 하나 바꾸지 않고 복붙한다.

6. 그래서 무엇이 남았나 — 10가지

1화 팀이 자기 강점으로 AI가 아니라 "기획, 팀워크, 편집을 통한 이야기 구조화"를 꼽았다는 얘기를 첫 판에 썼다. 세 편을 다 보고 나니 그 말의 무게가 달라진다. 이 팀이 5개월간 만든 건 더 좋은 프롬프트가 아니라 덜 버리게 해주는 구조였다.

세 번째와 여덟 번째는 영상 밖에서도 통한다. 보여준 설정은 결국 쓰이고, 이름을 부른 것은 결국 소환된다. 무엇을 넣을지만큼 무엇을 아예 언급하지 않을지가 통제의 절반이다 — 메카 해치 하나가 나흘을 태우고, 렌즈 플레어 금지어가 플레어를 불러오며 가르쳐 준 것이 그거다.