ICEWriter v1.6 「신뢰」 — '되는 척'을 지우는 작업

이번엔 기능을 늘리지 않았다

ICEWriter는 내가 AI와 함께 만들고 있는 데스크톱 프로그램이다. 주제 하나만 넣으면 AI가 자료를 조사하고, 원고를 쓰고, 삽화를 그리고, PDF 책까지 조판한다. 지난 몇 달은 계속 기능을 붙이는 시간이었다.

이번 v1.6은 달랐다. 버전 이름을 「신뢰」로 붙였다. 새 기능은 거의 없다. 대신 "설치는 됐는데 조용히 안 되는" 상황을 없애는 데 매달렸다.

왜 '신뢰'였나

전체 소스를 처음부터 끝까지 다시 감사했다. 그러다 제일 겁나는 종류의 버그를 발견했다. 에러도 안 나고 로그도 멀쩡한데, 결과물만 틀린 것들.

• 삽화가 엉뚱한 챕터에 박히는데, 파일은 존재하니 검사를 통과한다.
• 브라우저가 없는 PC에서 조판이 조용히 다른 엔진으로 떨어져 표지가 달라진다.
• AI가 아무 출력 없이 멈추면, 프로그램은 몇 시간이고 그대로 기다린다.

사용자는 아무것도 모른다. "되는 줄 알았는데 안 됨" — 이게 제품을 죽이는 실패다. 화려한 기능 하나보다, 조용한 오작동 하나를 지우는 게 급했다.

무엇을 했나

실행 경로를 하나로 합쳤다. '게이트·빌더·드라이버는 앱만 실행한다'는 원칙을 코드로 강제했다. 전에는 AI 에이전트가 제 판단으로 렌더를 다시 돌려 앱이 만든 결과를 덮어쓰곤 했다. 이제는 환경변수 잠금으로 그걸 막는다.

모의 테스트 하네스를 만들었다. 무한 대기, 응답 없음, 한도 초과 같은 고장을 가짜로 주입해서, 그 고장이 조용히 재발하지 않는지 자동으로 잡는다. 진짜 AI도 네트워크도 없이 몇 초 만에 돈다. 한 번 고친 버그가 다시 살아나는 걸 막는 그물이다.

첫 실행 온보딩 마법사를 붙였다. 프로그램을 처음 켜면 필요한 도구가 깔렸는지 확인하고, AI 연결을 점검하고, 마지막에 샘플 한 쪽을 그 자리에서 진짜로 렌더한다. "당신 컴퓨터에서 책이 실제로 만들어집니다"를 말이 아니라 PDF 한 장으로 보여준다.

하드코딩된 모델 이름을 뺐다. 코드에 박아둔 AI 모델 이름이 만료되면, 어느 날 전 사용자의 이미지 생성이 한꺼번에 죽는다. 설정에서 바꿀 수 있게 밖으로 꺼냈다.

배운 것

"완료했습니다"는 증거가 없으면 거짓말이다.

이건 AI와 일하면서 가장 자주 부딪히는 지점이다. AI는 실행해보지도 않고 "됐습니다"라고 말하는 버릇이 있다. 그래서 이번 작업 내내 규칙 하나를 붙들었다 — 주장하지 말고, 돌려서 보여줘라. 테스트 몇 개 통과, 빌드 성공, 실제 화면에서 확인. 그게 없으면 완료가 아니다.

온보딩의 1쪽 렌더 테스트가 그 철학의 압축판이다. 프로그램이 스스로 "작동합니다"라고 우기는 대신, 그 자리에서 진짜 결과물을 하나 만들어 눈앞에 놓는다. 소프트웨어에 신뢰를 심는다는 건 결국 이런 것 같다. 말이 아니라 증거.

다음은 v1.7 「콘텐츠 제어」다. 내가 가진 실제 자료 — 악보든 데이터든 내가 쓴 글이든 — 를 넣어 그걸로 책을 쓰게 하는 기능. 그건 다음 이야기로.